Tänä yönä voin kirjoittaa...

Tänä yönä voin kirjoittaa unettomuudesta.

Tänä yönä ei ole täysikuuta. Yö ei ole tähtikirkas eivätkä planeetat värise sinisinä kaukaisuudessa. Nerudan säkeet ovat vain haavekuva josta todellisuus näkee unta.

Tämä yö on sakean harmaa ja kuvottavan valoisa. Juuri sellainen kuin se niin usein on talvisen Helsingin yllä.

Unettomuus tulee useimmin vuoden pimeimpänä aikana. Minut se saavuttaa yleensä päivän jo pidetessä kevätauringon paahteessa. Tosin tuo aurinko on jäämässä taasen vain toiveeksi: pohjoinen ilmastomme kamppailee kaikin voimin kevään edistystä vastaan juurruttaen itsensä ja koko ympäröivän maailman sietämättömään suojasäähän: maailman odotushuoneeseen.

Olen aina pitänyt kevättä vuodenajaista ikävimpänä. Kevät on aina ponnistelua. Kuka tahansa jota katson keväisin ponnistelee saavuttaakseen jotakin, vaan mitä? Ja miksi? Minkä eteen ponnistella ajassa joka on staattinen ja vain odottaa.

Lehtivihreää ei ole. Kaikkialla on vain loskaa. Kirpeät pakkasaamut ovat tiessään. Lämpöiset kevätaamut uneen ponnistelevan houre. Tuokaa minulle lumituiskut, pureva pakkasviima ja räystäiden jääpuikot, mutta älkää tätä vuodenaikaa. Ei tätä maailman odotushuonetta!

Sain laihan lohdun sanan vanhalta ystävältäni Mika Waltarilta. Keväällä 1946 hän kärsi ilmeisesti masennuksesta ja unettomuudesta, joka hänen sanojensa mukaan on "hermoston kapina tahtoa vastaan". Vastalääkkeenkin hän mainitsee: "Uuden riemastuttavan työn löytäminen on ensimmäinen askel paranemista ja hyvää unta kohden."

Tiedän jo mistä saan tuota vastalääkettä: varmuudesta tulevaan (joka sinällään on täysin absurdi yhtälö kuten Bulgakovin romaanissa mustan magian tohtori Woland hyvin osoittaa: ihminen ei voi koskaan nähdä nykyhetkeä pitemmälle). Kävin tänään jonottamassa tuota lääkettä yhteiskuntahistorian laitoksella, mutta vastaanottoa oli siirretty viikolla. Vielä pitänee siis kituuttaa kokonainen viikko venäläisvalmisteisella luontaislääkkeellä (Корвалол), joka tuli tänä yönä todistaneeksi tehottomuutensa.

Jotta tuo lääke, jota jonotin tulisi sinulle lukija päivänselväksi lainaan vielä kertaalleen Waltaria: "Häikäisevän sekunnin ajan näin edessäni tämän ikivanhan plataanin nokisine kuorineen seraljin ulkopihassa ja tiesin, että minulla oli aihe, jonka vuodet olivat haudanneet salatajuntaan, vaikka se kerran aitona ja huumavana oli puhjennut kaksikymmenvuotiaan sydämestä juuri ennen täysi-ikäisyyden kevyttä kynnystä. Tämä insuliinin vuosien kuorten alta puhakaisema näky oli todellisuuttakin elävämpi ja todempi, niin aito, että jos olisin kurottanut käteni, olisin voinut sormillani hipaista ikivanhan plataanin vuosisatojen kivettämää kuorta."

Lienee aika antaa luontaislääkkeelle uusi mahdollisuus.

Hyvää yötä!

Stefan

Tonight I can write...

Tonight I can write the saddest lines.

Write, for example, 'The night is starry
and the stars are blue and shiver in the distance.'

The night wind revolves in the sky and sings.

Tonight I can write the saddest lines.
I loved her, and sometimes she loved me too.

Through nights like this one I held her in my arms.
I kissed her again and again under the endless sky.

She loved me, sometimes I loved her too.
How could one not have loved her great still eyes.

Tonight I can write the saddest lines.
To think that I do not have her. To feel that I have lost her.

To hear the immense night, still more immense without her.
And the verse falls to the soul like dew to the pasture.

What does it matter that my love could not keep her.
The night is starry and she is not with me.

This is all. In the distance someone is singing. In the distance.
My soul is not satisfied that it has lost her.

My sight tries to find her as though to bring her closer.
My heart looks for her, and she is not with me.

The same night whitening the same trees.
We, of that time, are no longer the same.

I no longer love her, that's certain, but how I loved her.
My voice tried to find the wind to touch her hearing.

Another's. She will be another's. As she was before my kisses.
Her voice, her bright body. Her infinite eyes.

I no longer love her, that's certain, but maybe I love her.
Love is so short, forgetting is so long.

Because through nights like this one I held her in my arms
my soul is not satisfied that it has lost her.

Though this be the last pain that she makes me suffer
and these the last verses that I write for her. 

- Pablo Neruda

translated by W.S. Merwin

Pass the Point of No Return

Dear friends,

Today I applied for Erasmus exchange program in University College of London. I've already applied also for Erasmus in Sofia, Bulgaria. Two more weeks and we'll find out from where shall you get my stories from: the Balkans or the UK? Anyhow, next semester will be once in a lifetime experience for me. If there is one advice I could give you today it would be this: take your chances when you can. Leave no path untaken'!

Yours in high spirits,

Stefan

PS. Meanwhile you can comment your own views of pros and cons between these two options I might, for better or for worse, have. Once more I'm eager to hear what you have to say.

PPS. Here are three pieces of music. Each one dedicated to one of each destination I currently have on the horizon:

Москва: http://www.megapesni.ru/Files-Skachat-ddt-moskva---zhara-bonus-track-mp3.html

London: http://www.youtube.com/watch?v=EfK-WX2pa8c

София: http://www.youtube.com/watch?v=IVX4PNiyjdM

Я глуп

Я глуп и потому невзгоды, неудачи

Прощаю сам себе, как выигранный бой.

Не стану я кроить судьбу свою иначе

Я не скучаю ни в толпе, ни сам с собой.

Я глуп и потому молчу, не возражаю,

Когда меня винят и вешают ярлык.

За почести и чин не дал бы ни гроша я

Люблю я только то, к чему давно привык.

Я глуп и потому не вижу в наслаждениях

Ни цели жизни и ни забытья

И не менял я, ни жён, ни убеждений

Я глуп, и потому наверно честен я.

Я глуп и потому, я многим не понятен,

Наш век к стереотипам так привык.

А в логике моей так много белых пятен,

Что умники со мной становятся в тупик.

Я глуп и потому по лужам до поздно я

Брожу не замечая улиц и дворов.

Что вижу я во сне, не объяснить словами

Не видят умники таких прекрасных снов!

Я глуп и потому не замечаю боли

Пускай она порой сжимает сильно грудь.

Не знаю ничего дороже боли я

И думаю найду её когда-нибудь, когда-нибудь.

- В. Смирнов

Pieces of cast tin

While English is triumphing there in the poll I'll write my first anecdote to amuse you a bit.

In Finland we have a nice custom, or even a tradition, of casting tin on New Year's Eve 

[To my non-heathen friends: What this basically means is you take a spatula and a piece of horseshoe-shaped tin, warm the tin on a stove or on open fire (latter one is favoured in my family) and cast the melted tin in its liquid form to a dish with some cold water. Then you take that piece (or pieces) of tin out of the water and try to guess your future in this coming year by reading the features and signs in the tin.]

This last time my New Year celebration was rather tame (spend it with my family, see) and 'cause my grand-mother just kept insisting, I finally agreed to cast some tin. It took me a long while to melt it and finally, when I was quite sure it had melted completely, I threw it all with one swift motion into the bucket of water.

And the result turned out to be quite extraordinary. From the bottom of the bucket I picked up two wholesome pieces of tin. Both of these pieces were very easy to interpret. The first one I examed was indubitably a very definite rose (with petals and thorns etc.) The second one was also very obvious. It was, in fact, evidently a spermatozoon (like the ones you see in popular culture; comics etc.).

I cast the tin in hope to find out where I would end up during my future exchange year. Alas, a rose fits the bill both with Bulgaria and England (although I personally consider rose to be more of a Bulgarian than English thing). But what to make of the spermatozoon? I have no idea. Or... well. In fact I do. But I don't want to think about that.

But now I have a favour to ask: could you please help me to interpret these signs of future? I'm sure we can come up with a quite nice chat.

Stefan

PS. I'm sorry to say I do not have any pictures of these pieces of tin to prove that this story is not a false one.

Diversity or uniformity?

Dear friends,

I've read all your answers to my first question and hence I've published something in all those four languages I was required to use in this blog (well my beloved Fly will have to do without limba noastră, îmi pare rău!). It is not my absolute pleasure to tell you this, but I better come out with it now than later: the predominant language here is likely to be the same one I both adore and scorn. And the one I've used so far. I mean of course the English tongue. Mind you: other languages will still be used in order to provide you with something new to study, if nothing else.

This time I cheated you a bit with the stuff published hereinafter. You see these scribbles, that are now here in my blog, are all from the past. Anyhow, I reckon they are more than suitable due to the fact they all share one thing in common: the feeling of anticipation (oh well, the auld Bulgarian poem is just a piece of slight spring depression I'm currently suffering from).

Anyway, I hope you will enjoy reading this blog. Stay tuned and remember: do challenge me with anything you can come up with.

Stefan

PS. I'll add a poll to this site in which you could kindly once more indicate the languages you'd be intrested to read here in this blog. It's also useful for me to have an idea of the number of people actually visiting this site. :)

А где-то… Jossain...

Sataa lunta. On pimeää ja kylmää. Liikenne matelee Mannerheimintien aamuruuhkassa. Linja-autossa on tungosta ja hiostavaa. Edessä pitkä päivä luentoja, työvuoro ja treenit. Väsyttää. Huomaamatta ajatukset hiipivät realistisesta valvetodellisuudesta ideaalisempaan haavemaailmaan. Ja sitten se iskee – ajatus! Sitä seuraa toinen, heti perään kolmas ja kuin lumivyörynä tämä ennalta odottamaton ajatuspyörre muuttuu valtavaksi kuohuvaksi virraksi, joka vetää määrätietoisesti mukanaan yhteen ainoaan epätodennäköiseen suuntaan – pois.

Edessä siintää merta ja vuoria, vuorten takana aukeaa laaksoja, niiden takana on vehmaita kukkuloita ja vielä niiden takana on laajoja rannattomia suurten jokien uurtamia aroja. Uusia seutuja, uusia vielä näkemättömiä maisemia, ihmisiä joita ei ole vielä tullut tavattua, kieliä ja murteita joita ei ole vielä tullut tapailtua, hajuja ja makuja, joita ei vielä ole tullut koettua. Kaikkea tätä voi laaja rannaton maailma tarjota. Mitä minä yksinäinen subjekti enää tässä bussinpenkillä teen? Ulos ja kiireesti. Pois tästä tukahduttavasta kalseasta kaamoksesta! Tilanne ei kuulostane vieraalta. Kyseinen tunne on takuulla jokaiselle slavistille tuttu ajoittainen vieras. Diagnoosi on selkeä eivätkä parannuskeinotkaan oikeastaan tuntemattomia.

Kaukokaipuu on ihmisessä syntyvä tunne siitä, että pitäisi päästä seikkailemaan, näkemään kaukaisia paikkoja, kokemaan uusia asioita, oppimaan uusia kieliä tai tutustumaan paremmin siihen, mikä on jäänyt vielä vieraaksi. Ja tietenkin se perustavanlaatuinen arkipäiväinen humanismi – mahdollisuus päästä jakamaan elämää maailman kanssa kun on tilaisuus ja vieläpä intoa. Tahto kokea jotain uutta jossain kaukana kohtaa usein harmillisen kivuliaasti arjen ja sen puitteet. Mielikuvituksen rientäessä kohti taivaanrannan äärettömyyttä (ja sen yli) löytyy jalasta roikkuvia riippakiviä yleensä useita: rahatilanne, opiskelut, työt tai ihan vain pelko tutun ja turvallisen jättämisestä ja mahdollinen rohkeuden puute kohdata jotain ennenkokematonta asettuu vastakkain totuttujen ja turvallisten jokapäiväisen elämän realiteettien kanssa.

Ristiriitaisuus arkimaailman ja haavemaailman välillä on kuitenkin vain näennäistä. Viime vuosien aikana mainetta niittänyt suomalainen matkailijakaksikko Riku Rantala ja Tuomas Milonoff (tunnetaan lähinnä matkailuohjelmasta Madventures) toteavat kirjassaan ”Kansainvälisen seikkalijan opas” kuivakasti ja yksinkertaisesti: ”Kyse on asioiden asettamisesta tärkeysjärjestykseen”. Tiedän tämän todeksi liftailtuani useita viikkoja ympäri Brittein saarten syrjäisimpiä seutuja samaan aikaan kun minun oletettiin astuvan Suomen puolustusvoimain palvelukseen. Toistamiseen havaitsin tämän todeksi viime keväänä reilaillessani ympäri laajaa Venäjänmaata, ja vähän Ukrainaakin, samaan aikaan kun minun olisi pitänyt keskittyä kieliharjoittelujaksoni lopputentteihin. Elämän voi tarvittaessa elää juuri niin kuin sen itse tahtoo – kunhan muistaa asettaa asiat järjestykseen.

Mutta sillä välin kun jälleen itse asettelen asioita rauhassa ja verkkaisesti siihen tärkeysjärjestykseen, mieleni alkaa kapinoida tämänhetkistä likaisen harmaata ja kirpeän kylmää ympäristöäni vastaan. Täytyy puunata vanhat vaelluskengät, sillä ne ovat likaiset ja nuhjuiset. Täytyy hankkia pino uusia karttoja, sillä edessä on pitkiä taipaleita vieraalla maaperällä. Täytyy löytää sanakirja vielä tuntemattoman kielen perussanaston haltuunsaamiseksi. En vielä tiedä tämän uuden seudun tarkkaa sijaintia. Tiedän vain sen, että se on jossain tuolla idässä, etelässä, lännessä tai pohjoisessa, jossakin viimeisen moottoritien takana, jonkin kuoppaisen maantienpätkän varrella...

Stefan

PS. Published in Kopeekka ( kopeekka.blogspot.com ) in February 2010

Озеро Инишфри

Мне бы только подняться и дальше пойти
Туда, где-то озеро – Инишфри.

Там девять рядов бобов разведу

И пчёл золотистых я там заведу.

В жужжащем их облаке покой обрету,

Что в каплях зари по утрам соберу.

Сверчки там стрекочут в сиянии ночном,

А в полдень жара надо мной угольком.

Крыло коноплянки там вечер несёт

Мне бы только подняться, и дальше – вперёд!

И ночью и днём волн шелеста звук

На берег песчаный мне слышится вдруг.

Где ни был бы я – на асфальтной пути.

Он в сердце моём от него не уйти…

- С. Смирнов

Перевод с оригинала W.B. Yeats; ”The Lake Isle of Innisfree”

Over snow by winter sown...

Dear friends,

Just few days ago it struck me. A thought. Or rather the thought. The thought that in few weeks time I'm leaving for Moscow and that the journey won't take me just there but also to other places. It is still uncertain where the road shall inevitably take me after Moscow: to Sofia or to London. And it is definitely uncertain where I shall find myself, in due course of the next fifteen months or so, but this time I decided not to keep all my thoughts to myself (as some of you might know I have the habit of keeping a diary while abroad), but also to offer you your rightful share to read and to comment my scribbles. In other (and less fancy) words I decided to keep a blog while out there. In Russia, the Balkans or even in the UK.

But now, I have my first question for you: which language should I use? In which language would you prefer to read these anecdotes and stories of mine? Of course I'll use at least Finnish and English (and probably Russian, 'cause you know my ways already don't ya?). But which predominantly? I guess that has also a lot to do with the people who'd be interested to visit this site. So tell me! Anything really... I'd be interested to hear.

But do note: I would like to challenge you to challenge me. This blog is (naturally!) an open site and I'd like to write here not just the kind of stuff I want to tell you (don't worry, you'll get that too), but also stuff that you would like to hear. So there. Fire away!

Yours in high spirits,

Stefan

PS. This time I didn't bother to write this in any other language than English. For obvious reasons.